《六零后赋》
李家宁(中国)
一九六零，岁次庚子。村里村外，灶冷锅凉。榆皮剥尽，槐花吃光。娘端着空碗发呆，爹拄着锄头望天。娃儿们肚子鼓，胳膊细，眼巴巴等着生产队分那半瓢稀粥。六零后，就是那年月落地的娃。哭声不大，命却硬。生在土炕上，长在饥荒里，一落地便知日子苦。
记忆里的童年，不是诗，是烟火熏出来的。布票买布，一人三尺三，新三年旧三年，缝缝补补又三年。粮本买粮，粗粮细粮算着吃，一顿稠的，三顿稀的。肉票、油票、豆腐票，票票揪心；白糖、肥皂、煤油灯，样样等不来。冬天捡煤核，手冻得像胡萝卜；夏天拾麦穗，脸晒成黑铁皮。爹娘下地挣工分，娃儿在家带弟妹，七岁会煮饭，八岁能喂猪。穷日子穷过，苦日子苦熬，可人没趴下——该上学上学，课本卷着边儿，铅笔头儿捏不住，拿线绑着写；该干活干活，背篓比人高，照样上山打猪草。
苦是真苦，可六零后没抱怨过命。十五六岁，赶上文革尾巴，高中毕业回乡，锄头一扛就是庄稼汉。后来恢复高考，有人煤油灯下啃书本，考上了，成了全村第一个大学生；没考上的，卷起铺盖进城，成了第一代农民工。楼是他们盖的，路是他们修的，下水道是他们掏的。再后来国企改革，铁饭碗砸了，四十多岁下岗，上有老下有小，硬是蹬三轮、摆地摊、跑保险，啥苦吃不了？啥罪受不了？
回头想想，这一辈子：长身体时遇上困难时期，该读书时赶上文革动荡，要成家时提倡晚婚晚育，生孩子时碰上计划生育——二亿四千七百万人，说结扎就结扎，说上环就上环，为了国家，自己疼自己忍。年富力强时扛起改革开放，老了老了又给儿女带娃。奉献了一辈子，牺牲了一辈子，可谁喊过苦？谁讲过价？
六零后啊，是共和国的脊梁，也是家里的顶梁柱。吃过糠，渡过江——不是，是扛过枪（民兵训练），下过乡，下过岗，啥都赶上了，啥都扛住了。如今六十出头，头发白了，腰弯了，可眼里还有光。跳广场舞的是他们，带孙子的是他们，社区当志愿者的也是他们。一部现代史，半部写在六零后身上。苦，没白吃；罪，没白受。共和国的大厦，有他们添的砖加的瓦；改革的路上，有他们流的汗淌的泪。
致敬，六零后！这代人，配得上四个字：坚韧，担当。
2026、6、8 |
辽公网安备21130202000468号
发表于 